大年初二，大年电话寒风凛冽。初娘催我拎着大包小包刚踏进娘家门，家坐指尖还没触到门把手，稳婆包里的婆通婆手机便剧烈震动起来。

我没理会，爸爸推门而入。抢电

母亲从厨房探出头，话让满脸褶子都漾着笑意：“回来啦？傻眼快坐，饺子马上出锅。大年电话”

我刚在沙发上落座，初娘催包里的家坐手机再次震动。一下，稳婆两下，婆通婆三下……频率急促得如同催命符。爸爸我没掏手机，但心里清楚，来电者是谁。

母亲端着热茶过来，察觉到我神色不对，轻声问：“怎么了？”

我摇摇头，将手机调至静音。然而，那屏幕的亮光透过包身一闪一闪，刺得人眼疼。

当第十八通电话响起时，我终于忍不住接通。

婆婆的声音尖锐刺耳，穿透听筒：“你跑哪去了！家里一屋子亲戚等着你回来伺候，你倒好，躲清闲去了？”

我攥紧手机，泪水在眼眶里打转，正欲开口，一只粗糙的大手突然伸过来，无声无息地夺走了我的手机。

01

腊月二十九，厨房里油烟弥漫。我系着围裙忙碌，准备年夜饭的食材。婆婆何芳坐在客厅嗑瓜子看电视，时不时喊一声：“悦溪，给我倒杯茶。”

我放下菜刀，擦净手，端茶出去。婆婆接过去，眼皮未抬，淡淡道：“那个排骨剁小点，你公公牙口不好。”

我应了声“知道了”，转身回厨房。

油烟呛得眼睛发酸。我拿起菜刀，一刀一刀剁着排骨。何志远不知何时站在门口，倚着门框看我。

“妈让你初二别回娘家了。”他声音不大，眼神躲闪。

菜刀顿了顿：“不是说好了吗？今年让我回去一趟。”

“临时有变。公公单位那位副局长要来拜年，妈说你在家招呼一下，显得咱家重视。”

我放下刀，转身看他：“何志远，我嫁过来五年了，每年初二你都跟我说‘明年吧’。明年复明年，年年变卦。”

何志远挠头，沉默不语。

我压低声音：“去年腊月我妈住院，我都没回去。今年她身体好些了，我就想回去看一眼。”

“我知道你委屈。”何志远走近，想拉我的手，“要不我再跟妈说说？”

我没躲，也没接话。他的手落在我手背上，冰凉。

夜里，我听见客厅传来何志远与婆婆的争执。隔着一道门，声音忽大忽小。

“她五年没回去了，今年就让回一次呗。”

“不行！副局长来家里，儿媳妇不在像什么话？”

“那我跟她初二上午回去一趟，下午赶回来。”

“半天也不行！让她死心吧。”

何志远沉默片刻，又劝：“妈，你就当给我个面子。”

“给你面子？”婆婆声音拔高，“我养你这么大，你为了个外人跟我顶嘴？”

我躺在床上，盯着天花板上的裂缝。那道裂缝从灯座延伸至墙角，宛如一张扭曲的嘴。

后来何志远回卧室，见我睁着眼，小声说：“妈松口了，让你初二回娘家，但下午三点前得回来。”

我没说话。他又补了一句：“她也不容易，你别跟她计较。”

我翻身背对他。

他不知道，去年冬天母亲住院期间，我每晚都偷偷哭泣。

不敢打电话，怕母亲听出异样。只敢发微信，字打了又删，最后只发两个字：妈，好。

母亲回：妈也好，你照顾好自己。

那两个字我反复看了无数遍，眼泪吧嗒吧嗒滴在屏幕上。

窗外飘起雪花，细细碎碎，落在窗台积了薄薄一层。

闭上眼，满脑子是大年三十的狼狈。

我忙活一整天，做满一桌菜。婆婆坐主位，招呼她娘家亲戚。

我端着盘子进进出出，连口热饭都没顾上吃。

小姑子何晴带着老公孩子来了。婆婆瞬间变脸，拉着何晴有说有笑，让她坐沙发嗑瓜子。

何晴冲我喊：“嫂子，给我倒杯橙汁。”

我端橙汁过去，听见她对婆婆说：“妈，你们家这年夜饭还行啊，就是这鱼蒸老了。”

婆婆说：“下回让她注意点。”

那一刻，我站在茶几旁，端着空盘，感觉自己像个外人。

何志远在桌那头喝酒，根本没看我。

我想走，却不知能去哪儿。

02

大年初二，天未亮透，我已起身。

厨房冷锅冷灶。我打开冰箱，拿出剩菜，又炒了两个热菜，煮了一锅粥。婆婆喜稠，我特意多煮了一会儿。

何志远还在睡，呼噜声透过卧室门传来。

早饭摆好，我去叫婆婆。她揉眼出来，瞥了一眼桌子：“这粥稠得能糊墙了。”

我低头：“下回我注意。”

她坐下，夹了一筷子菜，嚼了两口：“这个菜咸了，以后少放点盐。”

我应声，转身收拾。

其实那盘菜我只放了半勺盐，连她平时用量的一半都不到。但我没争辩。

九点，我换好衣服，拎着礼物准备出门。婆婆坐在沙发看电视，头也没抬：“下午三点。”

“知道了，妈。”

何志远送我到门口，递给我一个红包：“给咱爸咱妈买点好吃的。”

我接过，瞥了一眼，两百块。我没说话，装进口袋。

出门，寒风刺骨。我裹紧羽绒服，走向公交站。街上冷清，店铺关门，门上贴着红对联。

上车，靠窗坐下。手机震动，母亲微信：“闺女，到哪儿了？”

我回：“快了，刚上车。”

她又发：“你爸一大早就去买肉了，说要给你包你最爱的饺子。”

盯着那句话，鼻子一酸。

车到站，刚下车，看见弟弟周阳站在路口等我。他裹着旧棉袄，手缩在袖子里，见我咧嘴笑：“姐！”

他跑过来接过东西：“咋这么多？家里啥都有。”

我说：“给爸妈买的。”

“爸看到准得说你乱花钱。”

路上，邻居笑着打招呼：“悦溪回来了？你爸妈可想你了。”

母亲在家门口等着，见我，眼泪唰地落下。她抱着我，手在我背上拍了好几下：“瘦了，你又瘦了。”

我强笑：“没瘦，还胖了两斤呢。”

父亲在厨房剁馅，听见声音探出头，没说话，只咧嘴笑了一下，又缩回去。

看着他的背影，忽然发现他老了许多。

进屋坐下，母亲端来茶，泡了红枣，甜滋滋的。

“你爸特意买的红枣，说要给你补补。”母亲拉着我的手，来回看，“你手咋又冻了？”

我抽回手：“没事，就长了两个冻疮。”

她叹气，没再问。

周阳端来洗好的车厘子：“姐，吃，我特意买的，贵的呢。”

一颗入口，酸甜汁水炸开。

父亲在厨房喊：“包饺子了，来帮忙！”

我起身，母亲拉住我：“你坐着，别动。好不容易回来一回，还让你干活？”

周阳撸起袖子：“我去，我去。”

看着他们三人在厨房忙活，说说笑笑，我眼眶湿了。

03

饺子刚上桌，手机响了。

在安静的屋里，这声音格外刺耳，像一把刀划破了温馨。

我放下筷子，掏出手机，来电显示：婆婆。

我没接，将手机反扣在桌上。

“谁啊？”母亲问。

“没谁，推销电话。”我说。

第二声又响。

周阳看我一眼：“姐，你手机咋一直响？”

“烦死了，天天打。”我按掉，顺手关机。

母亲夹饺子给我：“吃，尝尝，你爸调的馅，猪肉白菜的。”

我咬一口，烫得吸气。父亲在一旁笑开了花。

“好吃不？”

“好吃。”

我吃了五个饺子，心里热乎乎的。许久未有此感。

母亲又夹两个：“多吃点，看你瘦的。”

正要吃，周阳手机响了。他接起，说了两句，脸色骤变。

“姐，姐夫找你，说咱妈电话打不通，打到我这儿来了。”

我放下筷子，心里咯噔一下。

周阳递过手机。何志远的声音传来：“悦溪，你电话咋关机了？妈让我跟你说，早点回来，家里客人到齐了，等着你回来弄菜。”

“不是说了下午三点吗？这才几点。”

“我知道，但是客人都来了，妈一个人忙不过来。”

我攥紧手机，指节发白。

“何志远，我刚坐下。”

他沉默：“那你快点吃，吃完就回来。”

我没说话，挂断。

母亲小心翼翼看我：“有事？”

“没事。”我把手机还给周阳，继续吃饺子。

可饺子入口，忽然无味。

周阳一直看着，没说话。他放下筷子，喝水，背对我们，不知在想什么。

我夹起最后一个饺子，正要送入口，手机又震。

这次是何志远。我接起，他压低声音：“悦溪，妈发火了，你快回来。”

电话那头，婆婆的声音隔着一段距离，却大得刺耳：“她是不是以为自己嫁出去了就不是我们家的人了？让她回来伺候一下客人就这么难？”

我深吸一口气：“我吃完饭就回。”

何志远还想说什么，我挂了。

我端起醋碟，慢慢往碗里倒，醋味冲鼻。母亲看着我，嘴唇动了动，终究没说什么。

父亲走回来坐下，夹个饺子蘸醋，吃了一口，说：“好吃。”

又夹一个，放进我碗里：“吃，凉了就不好吃了。”

我低头，眼泪掉进碗里。

04

吃完饺子，我起身。

“妈，我走了。”

母亲愣住：“这就要走？”

“嗯，家里有事。”

母亲眼眶红了：“你才回来一个多钟头。”

周阳站起：“姐，我送你。”

“不用，我自己回去就行。”

父亲站起，去里屋拿外套穿上：“我送你到车站。”

我说不用，他没理我，先出了门。

路上我解释：“不是我不想多待，家里来亲戚了，忙不过来。”

父亲走在我旁边，低头，忽然问：“你去年腊月手冻成那样，我给你寄的那管冻疮膏用完了没？”

我愣住：“用完了。”

“我再给你买两管。”

“不用，爸。”

他没接话，走了两步，又说：“有啥事别憋着。”

我说知道了。

到了车站，车未至。父亲站在一旁，双手插兜，风吹乱头发。

“你妈昨晚激动，一夜没睡好。天不亮就起来收拾屋子，说你回来要好好待你。”

我喉咙堵得慌，说不出话。

公交车来，我上车，靠窗坐下。父亲站在站台，看着我，挥手。

车开动，他站在原地，越来越小，最后变成模糊的点。

我转头，用手背擦眼。

手机响。何志远。按掉。又响，再按掉。一个接一个，如机关枪。

车上人开始看我。一位老太太抱孙子，盯着我手机。

我没接。手机亮暗交替。

车到站，我下车。

手机又响。

我机械接起，婆婆的声音劈头盖脸砸来：“你是不是存心让我难堪？一屋子客人等着你回来招待，你还有脸在娘家赖着？你要是不想回来，你就这辈子都别回来了！”

我没说话。

“喂？你聋了？”

我说“知道了”，挂断。

回家的路，腿如灌铅。

推开婆家门，屋里热闹。客厅坐满人，公公陪胖男人聊天，何志远倒茶。

婆婆见我，脸拉得老长，当着满屋人说：“哟，你还知道回来？我还以为你把你爸你妈当祖宗供着呢。”

满屋人静，看我。

我站在门口，拎着东西。

何志远走近，小声：“赶紧去厨房帮忙。”

我进厨房，水槽堆满碗碟，案板放着没切的菜。水池水凉，油花浮面。

我挽袖，拧开水龙头。

水冰冷彻骨，冲在手如刀割皮肤。

05

洗碗，听客厅笑声。

婆婆声音最大：“可不是嘛，我这个儿媳，什么都好，就是懒。你看她，洗个碗都磨叽半天。”

一女客接话：“现在的年轻人啊，都这样。”

“要我说，还是咱们那时候勤快。”

我低头，边洗边流泪。泪水滴入水池，与洗碗水混在一起，分不清。

何志远远喊：“悦溪，给客人削点水果！”

我没应。他又喊，声大些：“听见没？”

“听见了。”

我擦干手，拿苹果，一刀一刀削皮。刀碰手指，差点削到肉。

切好装盘端出，婆婆伸手接盘，说：“去把地拖一下，你姑姑家小孩刚把果汁洒了。”

我看何志远。他在喝酒，没看我。

“知道了。”

去阳台拿拖把。拖把湿的，前几日用完未干，一股霉味。

拖地，拖到客人脚边，他们抬脚，等我拖过又放下。

无人注意我流泪。

手机震。掏出，父亲微信：“到家了没？”

盯着那两个字，眼泪止不住。没回，放回口袋。

拖完地，婆婆喊：“把垃圾倒了！”

倒垃圾回，婆婆喊：“给客人添茶！”

又去添茶。

一个下午，我如陀螺旋转。不敢停，一停眼泪便掉。

傍晚，客人散。婆婆送最后一位客人，关门，笑容骤收。

转身看我：“今天的事我记住了。以后你别想再回娘家。”

“妈，我回去也是你同意的。”

“我同意你下午三点回来，你几点回来的？你眼里还有没有我这个婆婆？”

“我回来了，没耽误事。”

“没耽误事？你心里有没有数？要不是何志远一直打电话催，你是不是就赖在娘家不回来了？”她越说越气，声越高。

我攥拳，指甲嵌进掌心。

何志远走来：“行了妈，别吵了，都过去了。”

“过去？我告诉你，这件事没过去！”婆婆指着我鼻子，“你嫁到我何家来，就是何家的人。你娘家那边，以后少来往！”

我抬头看她，唇抖：“那也是我的家。”

“你的家？”婆婆冷笑，“你嫁出去就是泼出去的水！你的家在这儿！”

我张嘴，想说，喉如被堵。

何志远拉我：“你别说了。”

我甩开手，泪决堤。

转身跑进卧室，关门，坐床边。手机在口袋，手摸上去，屏幕亮。

微信，母亲又发：“闺女，吃了没？”

盯着消息，一字打不出。

外头，婆婆骂骂咧咧，何志远偶尔附和。声音隔门，模糊。

抱膝，脸埋入。

06

初二清晨，我被急促敲门声吵醒。

何志远翻身嘟囔：“谁啊，大清早的。”

“开门！你妈出事了！”门外人又喊又拍。

何志远弹起冲去开门。我起身，心七上八下。