6岁的家住女儿甜甜趴在我耳边，轻声说道：“妈妈，半年爷爷每天半夜都在对墙说话，天岁而且墙上好像还有一扇门。女儿”

听到这话，和说我手中的妈妈每天菜铲差点脱手掉进锅里。公公来我家居住已满半年，爷爷一直住在北面的对墙卧室。自婆婆去世后，说话老爷子变得愈发沉默寡言，家住日常除了接送孩子、半年看电视，天岁便鲜少言语。女儿然而，和说甜甜这句看似童言无忌的妈妈每天话，却让我瞬间脊背发凉——那面墙的背后明明是卫生间管道井，根本不存在所谓的“门”。

出于担忧，我连续三个夜晚蹑手蹑脚地溜下楼，躲在门外偷听。果然，我听到了公公对着墙壁低语：“今天甜甜吃了两碗饭，你放心吧。”“周明加班辛苦，小敏给他留了热饭。”他的声音轻柔而温柔，仿佛正在与最亲近的人拉家常。直到第三夜，他喃喃自语道：“我也想你了。”随后陷入长久的沉默。站在门外的我，泪水不由自主地滑落——那一刻我明白，公公并非神志不清，他只是太过思念亡妻。

变故发生在几天后。甜甜再次告诉我：“爷爷在学校门口摔倒了，但他说是奶奶扶住了他。”我和丈夫立即调取了学校门口的监控录像。画面显示，一辆货车闯红灯急速冲来，甜甜却莫名向后踉跄了两步，恰好避开了撞击。在撞击瞬间，监控画面中隐约出现一团模糊的光影，挡在了孩子身前。尽管技术人员解释称这是镜头老化造成的光斑，但丈夫紧紧攥着我的手，指尖因震惊而颤抖。

如今，公公每晚仍会对着婆婆的照片轻声细语，照片旁总摆放着新鲜的百合花。甜甜说，奶奶经常出现在她的梦里，“穿着那件熟悉的藏青色毛衣”。这一刻，我深信不疑：这世上确实存在一扇肉眼无法看见的门——因为爱，从未因生死而关闭。