声明：本文为虚构小说故事，同事地名人名均为虚构，奖无关请勿与现实关联。金老本文所用素材源于互联网，李百老李图片仅用于叙事呈现！块主

年终奖发放现场，管劝二十多个红信封被拆开，续约里面全是摆手十七八万的数字。

年轻人欢呼雀跃，亿也有人当场打开手机查车价。同事

老李捏着自己的奖无关信封，薄得能透光。金老

他撕开一角，李百老李里面躺着一张皱巴巴的块主红票子。

一百块。管劝

赵志强笑着走过来，手里端着一份合同。

“老李，明年续约的事，你考虑考虑？”老李没说话。

他把那一百块叠好，塞进烟盒里。

转身时，他摸了摸兜里那张三天前取的体检报告。

有些事，该有个交代了。

01

腊月二十三，小年。

分厂的大会议室里拉了条横幅，“2023年度总结暨表彰大会”。

红底白字，看着挺喜庆。

音响里放着《好日子》，音量太大，震得人耳朵嗡嗡响。

老李坐在最后一排靠墙的位子。

他习惯坐这儿。

二十八年了，每次开会他都挑最后一排，没人跟他抢。

前排坐的都是年轻人，一个个精神抖擞，拿着手机录像。

厂长讲完话，轮到发奖金了。

这是每年的重头戏。今年集团效益好，市值破了八百亿，老板王金山在年会上说要“与员工共享发展成果”。台下掌声雷动。

财务小刘拎着一个大布袋进来，里面装着厚厚一摞红信封。她按照名单一个个念名字，念到的上去领。

“赵鹏，十八万七。”

“钱永强，十九万二。”

“冯丽，十七万六。”

每念一个数字，下面就是一阵起哄。有人吹口哨，有人拍桌子。赵鹏当场打开手机，说要订一辆车。

老李坐在后面，手指慢慢搓着烟盒边角。烟盒里的烟剩三根，他不舍得抽。女儿敏儿说过，抽烟对身体不好。

“李国辉。”

小刘念到他名字时，声音明显低了一些。

老李站起来，走到前面。小刘把一个信封递给他，眼睛没敢看他。老李接过信封，捏了捏。薄。透光的那种薄。

他没当场打开，转身往回走。

“老李，拆开看看啊！”有人喊了一嗓子。

“就是，让咱们也开开眼！”有人跟着起哄。

老李站住了。他撕开信封，把里面的东西抽出来。

一张红票子。一百块。

笑声像被人掐住脖子一样，戛然而止。

全场安静了大概三秒钟。然后有人憋不住，扑哧笑出声来。接着笑声像传染病一样蔓延，有人笑得直拍大腿。

赵志强站起来，拍了拍桌子：“行了行了，笑什么笑？老李工龄长，公司有公司的安排。”

他说完，朝老李走过来。

四十出头的年纪，头发梳得油光水滑，西装笔挺，皮鞋锃亮。

在分厂当主管三年了，业绩干得不错，年年往上汇报都是“超额完成指标”。

“老李，你跟我来一下。”

老李把那一百块叠好，装进烟盒里，跟着赵志强往外走。身后传来压低了的声音：“一百块，够买条烟不？”

“烟都买不起，好烟一条三百多呢。”

老李没回头。

赵志强的办公室在二楼，装修得挺气派。红木大班台，真皮沙发，墙上挂着一幅字“海纳百川”。老李在沙发边上坐下，屁股只敢蹭半个边。

赵志强从抽屉里拿出一份合同，放在桌上。

“老李啊，你明年就五十六了吧？”

“五十五。”

“哦对，五十五。”赵志强笑了笑，“还有五年退休。公司在考虑你续约的事，三年一签，签完就差不多到点了。”

老李没说话，看着那份合同封面上印着的“续约协议”四个字。

“你放心，工资待遇不变，该有的福利一样不少。”赵志强转着手里的笔，“你技术好，车间里年轻人都服你。公司需要你这样的人才。”

老李还是没说话。

“你考虑考虑，年前给我答复就行。”赵志强站起来，拍了拍老李的肩膀，“集团现在势头好，市值八百亿了，以后只会更好。”

老李站起来，把那根烟盒从兜里掏出来，又塞了回去。

“赵总，我先回去了。”

走出办公室时，走廊尽头有一面员工文化墙。上面贴着照片，照片里的人都笑得灿烂。老李在墙上找了自己半天，没找到。

他想起三年前那面墙上贴过一张照片，是他带着徒弟们攻克模具技术难关的合影。后来墙换了内容，那张照片就没了。

走到大门口时，冷风灌进脖子里。

老李把外套拉链拉到最高，低头往公交站走。兜里的手机震了一下，是女儿发来的微信：“爸，体检结果出来了吗？记得去取啊。”

老李看了半天，打了两个字：“取了。”

又补了一句：“没事儿。”

发完消息，他站在公交站台上，看着路上的车来来往往。天快黑了，路灯亮起来，照得地上的雪反光。他想，后天就是年三十了。

今年的年怎么过，他还没想好。

02

回到家时，天已经全黑了。

老李家在城郊的老小区，六层楼，没电梯。

他家在四楼，楼道里的灯坏了一盏，昏暗得看不清台阶。

老李摸黑上楼，每一步都踩实了才敢抬另一只脚。

推开门，屋里飘着一股炖肉的香味。

曹桂芳在厨房里忙活，听见门响，头也没回：“回来了？年终奖发了多少？”

老李没吭声，把外套挂在门后的钩子上，走到饭桌边坐下。桌上摆着一盘酸菜炖粉条，一盘炒青菜，还有一碗剩饭。

“问你呢，发了多少？”曹桂芳端着汤碗走出来，围裙上沾着油渍。

老李从烟盒里抽出那一百块，放在桌上。

曹桂芳愣住了。

她放下汤碗，拿起那张钱，翻来覆去看了看。然后问：“就这些？”

“就这些。”

“你干了二十八年，年终奖就一百块？”

老李没说话。

曹桂芳把那张钱拍在桌上，声音突然高了：“你去年不是还说有五千吗？今年怎么就一百了？”

“今年换了算法。”

“什么算法？你倒是说啊！”曹桂芳的声音里带着火气，“李国辉，你是不是又让人给蒙了？你们厂那些年轻人发多少？”

老李低着头：“十七八万。”

曹桂芳的嘴张了张，又闭上了。她慢慢坐到椅子上，盯着那张一百块钱看了半天。

“十七八万，”她重复了一遍这个数字，“人家一年顶你干二十年。”

老李端起饭碗，夹了一筷子酸菜。手有点抖，酸菜掉在桌上。

曹桂芳没动筷子。她用手背擦了一下眼睛，声音低下来：“那这个年怎么办？敏儿要带男朋友回来，菜还没买，礼还没置，你这点钱够买啥？”

“我有积蓄。”

“你那点积蓄留着看病吧。”曹桂芳站起来，把那盘菜端回厨房，“你上次体检的事儿还没说清楚呢。”

老李的筷子停了一下。

“去取了，没啥大事儿。”

“那你把单子给我看看。”

“扔了。”

曹桂芳回头看了他一眼，没再说话。厨房里传来刷锅的声音，哗啦哗啦的，像什么人的眼泪掉在瓷砖上。

吃完饭，老李坐在沙发上抽烟。电视开着，放着一部抗日剧，枪声啪啪响。他一个字也没听进去。

手机响了，是敏儿打来的。

“爸，过年我订了腊月二十八的车票，二十九晚上到家。”女儿的声音挺高兴，“学校放假早，我趁这几天多做几个案子。”

“好，爸等你。”

“对了爸，你年终奖发了多少？”

老李沉默了一下：“还好。”

“还好是多少？”

“够用。”

敏儿在电话那头笑了一下：“爸，你可别骗我。你们集团去年的财报我看了，营收不错，但分厂那边的数据不太好看。”

老李没接话。

“爸，你要是遇到什么事儿，跟我说。”

“没事儿，能有什么事儿？”老李挤出一个笑容，“你快忙你的，过年回来再说。”

挂了电话，老李坐在沙发上又抽了一根烟。电视里，八路军正在冲锋。他看着屏幕，眼睛却不在上面。

曹桂芳从厨房出来，把围裙叠好放在架子上。她走过来，坐在老李旁边。

“明天我再去批发市场看看，能不能抢点便宜菜。”

“行。”

“你那份续约合同，先别急着签。”

老李转头看她。

曹桂芳没看他，盯着电视说：“敏儿说过，集团的劳动法条款有问题。你让她看看再说。”

老李想说点什么，嘴张开又闭上了。

夜深了，窗外下起了雪。雪花砸在玻璃上，沙沙响。

老李躺到床上，翻来覆去睡不着。他从枕头底下摸出那张体检报告，借着手机屏幕的光又看了一遍。

“肺部占位性病变，性质待排除，建议进一步检查。”

那几个字他看了三天了，每个字都认得，但合在一起他读不懂。网上查了查，有人说可能不是大事，有人说要抓紧治。

他关掉手机，把报告塞回枕头下面。

旁边曹桂芳翻了个身，嘟囔了一句：“别想太多，明天再说。”

老李没回答。

他盯着天花板，脑海里浮现出那年发年终奖的场景。那时候厂长还是老刘，发钱按工龄加绩效算。他干了二十八年，年年都是车间前几名。

后来集团收购了厂子，换了一茬领导。

再后来，他就变成了那个“成本高、效率低”的老员工。

他闭上眼睛。天快亮了才睡着。

03

第二天一大早，老李被电话吵醒了。

是赵志强打来的，说集团人事部下来人检查，让老李去车间配合一下。

老李洗脸刷牙，换了件干净的工服。曹桂芳已经出门了，桌上留了一碗粥和一个煮鸡蛋。粥凉了，鸡蛋也没热透。

老李几口喝完粥，把鸡蛋揣兜里出了门。

雪停了，地上积了厚厚一层。老李踩着雪走到公交站，等了二十分钟才来车。车上人不多，他找了个靠窗的位子坐下。

窗外的高楼一栋接一栋闪过。这地方他住了大半辈子，眼看着从农田变工厂，工厂变写字楼。原来那片菜地，现在是一栋四十层的大厦。

老李的厂子在城郊，是集团旗下最老的一个分厂。

厂房还是八十年代建的，外墙贴的瓷砖掉了大半，露出里面的红砖。

机器也是老式的，很多都要靠人工调试。

老李在这堆铁疙瘩上摸爬滚打了二十八年，闭着眼睛都能听出哪台机器出了啥毛病。

下车时，老李看到厂门口停了一辆黑色奥迪。车牌是集团的，尾号三个8。

他心里咯噔了一下。

进了车间，气氛不对。平时大家干活时都放音乐，今天什么声音都没有。每个人都低着头，手上的活儿比平时快了一倍。

苏凌薇站在门口，看见老李过来，赶紧迎上来。

“李师傅，王董今天来检查了。”

老李一愣：“王董？”

“王金山。”苏凌薇压低声音，“集团大老板。”

老李见过王金山两次。一次是集团收购厂子那年的年会，一次是五年前的十周年庆典。两次都是远远看着，他站在第二十排。

“来咱们分厂检查？”

“临时安排的，说是调研基层情况。”苏凌薇眼神往车间西南角瞟了一眼，“赵总正陪着呢。”

老李看到那角站着一群人，西装革履的，围着一个人在说话。那个人头发花白，身子挺得笔直，正在看墙上的生产进度表。

老李赶紧往自己的工位走。他不想被老板看见，也不想被老板看不见。这种时候，最好就是当一团空气。

“老李！”赵志强的声音从背后传来，“你过来一下。”

老李停住脚步，转过身。赵志强已经走到他面前，后面跟着王金山和一群人。

“王董，这位就是我跟您提过的李国辉，我们分厂最老的技术工人，二十八年的工龄。”赵志强介绍时，嘴角带着意味深长的笑容。

王金山看了老李一眼，眼神平静：“老李同志，干得怎么样？”

老李张了张嘴，想说“挺好”，又觉得哪里不对。他改口说：“还行，机器都正常。”

“行，好好干。”王金山点点头，转身继续往前走。

老李站在原地，看着那个背影消失在生产线的尽头。赵志强跟在后面，走的时候回头看了老李一眼，那眼神老李没读懂。

检查结束，王金山走了。奥迪车在雪地里留下一道轮胎印，渐渐消失在路口。

赵志强回到办公室，把门关上，打了一个电话。

“周律师，那个合同的事儿你帮我再确认一下年限条款……对，老李那个……补偿金额越低越好……你专业，比我知道怎么弄。”

挂掉电话，他从抽屉里拿出一份文件。封面印着“集团人员结构优化方案（分厂部分）”，第六页有一行划了红线的字：“原则上，距法定退休年龄不足五年的老员工，合同到期后不再续签，但特殊情况可申请三年期续签，期间薪资基数冻结，福利按最低标准执行。”

赵志强拿起笔，在那行字下面画了两道杠。

车间里，老李正在调一台冲压机。机器运转的声音很响，震得耳朵疼。他把耳朵贴到机身上听了一会儿，然后拿起扳手，拧了两下螺丝。

机器声音变了，不再刺耳，变成了平稳的嗡嗡声。

“李师傅，你这耳朵真绝了！”

说话的人叫钱永强，三十出头，去年才从大厂跳槽过来的。他技术不错，就是嘴太碎。

老李没理他，继续干活。

“李师傅你知道吗，昨天赵总找我了。”钱永强压低声音，“说让我当车间副主任。”

老李的手停了一下。

“他说你年纪大了，该歇歇了，让我接你的班。”

钱永强说完，拍了拍老李的肩膀：“李师傅，你退休了也好，回家享清福。”

老李的扳手掉在地上，咣当一声。

他把扳手捡起来，擦了擦上面的机油，放进工具箱。

“早上地上有油，走路小心点。”

说完，他转身往工具间走去。身后传来钱永强的笑声：“李师傅，你别生气啊，我说的是正经的。”

他走进工具间，把门关上。

工具间很小，只有三四平米，堆满了螺丝、扳手、润滑油。

墙上有面镜子，被机油糊了大半。

老李看着镜子里模糊的自己，五十五岁的脸，法令纹很深，头发白了大半。

他突然想起以前看过的一篇文章，说老黄牛干到最后，要么被宰了吃肉，要么被赶出去自生自灭。

没有第三种结果。

手机响了，是敏儿发来的消息：“爸，我把你的合同条款发给我同学看了，他说有问题。你拍照传一份给我，我仔细看看。”

老李看了半天，回了一个字：“好。”

他掏出手机，打开手电筒，把那份复印的合同翻出来，一页一页拍照。手有点抖，好几张拍糊了。他又重新拍了一遍。

拍完，他发了过去。

不到十分钟，敏儿的电话打过来了。

“爸，这份合同谁给你看的？”

“赵总。”

“他让你签？”

“嗯。”

沉默了一会儿，敏儿的声音变得很冷静：“爸，这个合同不能签。”

“为啥？”

“它把你退休前的工龄补偿都抹掉了。签了之后，你这两年多的工龄就归零了。退休后养老金也受影响。”

老李握着手机，一句话也说不出来。

“爸，我帮你查过了。当年集团收购你们厂子时，签过一个老员工保护协议。协议上说，工龄超过二十年的老员工，如果被辞退或者不续约，要按市价的百分之两百赔偿。”

敏儿顿了顿：“我查了集团的上市文件，这个协议一直有效。”

老李靠在墙上。工具间很冷，冷得他手都在抖。

“那他让我签这三年，是想让我自离？”

“往好了想，可能是想让你平稳退休。往坏了想，三年合同一签，你工龄断了，他们一分钱不用赔。”

老李闭上眼睛。

“爸，”敏儿的声音低下来，“你要不要考虑，换个活法？”

04

离过年还有两天。

分厂已经没什么活了，大部分人都请假回家搞卫生、备年货。

车间里只剩零星几个人看守机器。

老李本来也该休了，但赵志强让他年前再干一天，说有一批紧急订单要赶出来。

老李没说什么，早上七点就去了厂里。

苏凌薇比他到得还早。她在办公室整理人事档案，看见老李进来，朝她使了个眼色。

“李师傅，你过来一下。”

老李走过去。苏凌薇把门关上，从抽屉里拿出一份文件。

“这东西你看看，别说是我给你的。”

老李接过文件，封面上写着“分厂人员优化方案（内部讨论稿）”。翻到第六页，有一个表格，上面列着十二个人的名字。

老李的名字排在第一个。

后面备注栏写着：“建议方案：三年期续签，到期后按‘自然离职’处理，补偿金按集团最低标准执行。预估节省成本：八十七万。”

老李盯着那个数字看了很久。八十七万，这是他为厂里干二十八年的“价值”。折算一下，每年三万多。

他抬起头，看着苏凌薇：“这东西谁写的？”

“赵总牵头，集团人事部配合。”苏凌薇压低声音，“李师傅，你的名字在第一批名单里。后面还有第二批、第三批。总共有四十多个人。”

老李的手抖了一下，纸页哗啦啦响。

“这些合同，不能签。”苏凌薇说，“签了，你们就什么都没有了。”

老李把那张纸折好，放进兜里。

“谢谢。”

“你别谢我。”苏凌薇叹了口气，“李师傅，我劝你一句，你也该为自己想想了。”

老李走出办公室，去食堂打了一碗豆浆。豆浆是昨天剩下的，有些酸了。他舍不得倒，三口两口喝完，又去车间干活。

上午九点多，赵志强来了。他没去办公室，直接进了车间，朝老李走过来。

“老李，那份合同你考虑得怎么样了？”

老李手里的活儿没停，他在调一台液压机的参数。螺丝拧了三圈半，卡住了一个齿。

“再想想。”

“还想什么？待遇不变，福利不变，你还有什么不放心的？”赵志强站在旁边，双手抱在胸前，“老李，我跟你说句掏心窝窝的话。集团现在搞改革，对老员工的政策会越来越紧。你现在签，条件还好。再过一年，可能连这个条件都没了。”

老李的扳手停了一下。

“赵总，当年集团收购咱们厂子时，签过一个老员工保护协议吧？”

赵志强的笑容僵住了。

“你从哪知道的？”

“老李，那个协议早就过期了。再说那是框架性文件，不具备法律约束力。”赵志强的声音冷下来，“你别听那些乱七八糟的人胡说八道。”

老李转过头，看着赵志强。

“如果我非要按那个协议来呢？”

赵志强的脸沉下来。他盯着老李看了几秒钟，然后说：“李国辉，你考虑清楚。你的工龄、你的养老金、你退休后的医保，全在这个合同里。”

“签了，你安安稳稳干到退休。不签，你什么都没有。”

老李握着扳手，手指关节发白。

他想起苏凌薇给他看的那份名单，想起上面排名第一的名字，想起后面那行字“节省成本八十七万”。

他慢慢直起腰。

“赵总，合同我年前答复你。”

赵志强看了他一眼，转身走了。皮鞋踩在水泥地上，咔咔响。

下午，老李跟厂长请了假，提前下班。他没回家，坐公交车去了省城。

省城离厂子四十公里，坐车一个半小时。老李靠在车窗上，看着路边的树一棵接一棵往后倒。冬天的树枝光秃秃的，像一根根枯瘦的手指伸向天空。

省城医院在市中心，挂号处排着长队。

老李挂了号，坐在走廊的塑料椅上等。

走廊里人很多，消毒水的味道很冲。

有穿病号服的老人在散步，有护士推着轮椅匆匆走过。

等了两个小时，终于叫到他的名字。

医生姓周，四十多岁，戴金丝眼镜。他翻了翻老李的体检报告，又看了一下新拍的片子。半晌没说话。

“医生，我这……”

“老李同志，你这个情况有点复杂。”周医生摘下眼镜，揉了揉眼睛，“肺部这个占位，尺寸不算大，但位置不太好。”

“是癌吗？”

“现在还不能确诊，需要做进一步检查。我建议你做个增强CT，再取个活检。”

“要住院吗？”

“最好住院。”周医生在病历上写着什么，“如果结果不好，可能需要尽快手术。”

老李坐在椅子上，手心全是汗。

“那……要多少钱？”

“前期检查加手术，大概十万出头。有医保的话能报一部分。”

十万出头。

老李脑海里浮现出那张一百块的奖金，那个零头都不够。

“医生，我考虑考虑。”

“老李同志，这个病不能拖。越早处理，效果越好。”

老李点点头，站起来走出去。

他没有交费，也没有预约检查。

坐在医院门口的花坛边上，他抽了一根烟。阳光照在脸上，不算暖，但好歹有点温度。兜里的烟盒里，那张一百块的红票子还在。

他想起曹桂芳昨晚说的话，想起敏儿在电话里的声音，想起苏凌薇塞给他的那份文件。

活了五十五年，第一次觉得走投无路。

手机响了，是赵志强。

“老李，合同你考虑了没有？明天是最后期限了。”

老李把烟头掐灭在花坛边沿上。

“嗯？”

“集团的八百亿，跟我有什么关系呢？”

电话那头愣了一下。

“老李，你……”

“我现在，连看病的钱都没有。”

赵志强沉默了几秒钟，声音变了：“老李，有什么话咱们好好说。你身体不舒服？要不要请假？”

“不用了。”老李说，“合同的事，年后再说吧。”

挂了电话，老李站起来，拍了拍屁股上的灰。他往公交站走，走得很慢。每一步都像踩在棉花上。

他忽然想起二十多年前，刚进厂那会儿。

厂子里还在搞承包制，老厂长站在台上讲话，说过一句让他记到现在的话：“你们这帮小伙子，好好干。厂子好了，你们就好了。”

可他现在，到底算好，还是不好？

05

腊月二十九，老李家年味越来越浓了。

曹桂芳一大早就去了菜市场，抢了两条活鱼、一只土鸡，又买了一堆青菜萝卜。她从批发市场回来时两手提着东西，脸上冻得通红，但嘴角带着笑。

“今年敏儿带男朋友回来，得好好弄一顿。”她把鸡放进盆里，开始拔毛，“老李，你也别闲着，去把阳台扫扫，把灯笼挂上。”

老李正坐在沙发上发呆，听见喊声才回过神来。

他拎着扫帚去阳台，把积了一年的灰扫了扫。阳台上堆着旧报纸和废纸箱，都是曹桂芳攒着准备卖钱的。老李把纸箱一个个叠好，用绳子捆上。

楼下传来孩子们放鞭炮的声音，噼里啪啦的，挺热闹。

老李挂好灯笼，站在阳台上往下看了一眼。

小区里的树上都挂上了彩灯，晚上会亮的那种。

有个小孩在放烟花，火星子在半空中灭掉，连个影都没留下。

“老李，你快来！”曹桂芳在屋里喊。

老李走进去，看到曹桂芳捧着一封信站在门厅。

“啥东西？”

“挂号信，寄给你的。”

老李接过来，拆开一看，脸上的表情变了。

是省城医院发来的催诊通知书。

上面写着：尊敬的李国辉同志，您于本月于我院进行体检，结果显示肺部存在占位性病变。

按照医院规定，请于十五日内前来复诊……

曹桂芳从他手里抢过信，看了几行，脸刷地白了。

“这是什么？”

“李国辉！你给我说清楚！这是什么！”

“检查报告。”

“什么检查报告？”曹桂芳的声音尖起来，“你上次去省城，不是说没事吗？这叫没事？”

老李坐在沙发上，低着头。

“我没说不让你去，但你得告诉我实情啊！”曹桂芳的眼泪掉下来了，“你瞒着我干什么啊？你怕我咋了？我嫁给你三十年，什么苦没吃过！”

老李把体检报告的事说了。从体检那天，到取报告，再到省城医院复诊的经过。他说得很慢，声音不大，但每一句都说清楚了。

曹桂芳听完，没说话。她坐在老李旁边，肩膀抖得很厉害。

“要多少钱？”

“十万。”

“能治好吗？”

“医生说，要看结果。”

曹桂芳擦了擦眼泪，站起来：“治。不管多少钱，都得治。”

“钱不够。”

“不够也得治。”曹桂芳开始翻抽屉，“你记得咱们那点积蓄有多少吗？”

老李点了点头：“六万三。”

曹桂芳急了：“那还差将近四万，这可咋办？”

老李沉默了很久，然后说：“我可以找赵总谈谈。”

“谈什么？”

“谈续约。”

曹桂芳愣住了：“你不是说不签吗？”

“签了，就有合同。有合同，就有钱。”老李说，“至于看病的事，车到山前必有路。”

曹桂芳想说什么，张了张嘴，又闭上了。

第二天一早，敏儿回来了。一起的还有个年轻人，高高瘦瘦的，戴眼镜，挺斯文。小伙子叫丁弘益，在省城一家科技公司做工程师。

敏儿进门，家里热闹起来。她给曹桂芳买了一双棉鞋，给老李带了一条围巾。老李接过围巾，笑着说：“费这钱干嘛，我又不缺。”

“妈，你们脸色不太好，怎么了？”敏儿放下行李，打量着父母。

曹桂芳看了一眼老李，没说话。

“没事，昨晚没睡好。”老李抢在前面说。

午饭后，敏儿跟老李在阳台上坐着。冬天的太阳挺好，晒在身上暖洋洋的。

“爸，你跟妈是不是在瞒着我什么？”

老李叹了口气。

“爸，你实话告诉我。你是不是身体不舒服？”

老李沉默了很久，从兜里拿出那封催诊信。

敏儿看完，手都在抖。

“为什么不早点告诉我？”

“怕你担心。”

“爸！”

敏儿站起来，在阳台上转了两圈，然后蹲在老李面前。

“你听我说。这个病不能拖，你必须马上去检查。”

“我知道。”

“钱的事你别担心，我有积蓄。”

“你刚工作，攒点钱不容易，别乱花。”老李赶紧摆手。

“爸，命比钱重要。你养了我二十六年，我养你一辈子，天经地义。”

老李的眼眶红了。他心里突然涌起一股说不出的滋味，像是什么东西堵在胸口，喘不上气。

“还有那份合同，”敏儿说，“你绝对不能签。”

“可是不签的话，我怕连社保都拿不到。”

“爸，你相信我。我已经咨询过专业律师了，咱们就算不签那份合同，也有办法维权。”

老李看着女儿，突然觉得自己老了。

老了，没用了。但他有一个好女儿。

“好。”他说，“爸听你的。”

敏儿抱了他一下。阳光照在父女俩身上，影子投在阳台上，拉得很长很长。

远处传来鞭炮声，断断续续的，一下又一下。像是在提醒每一个人：年来了。新的日子，要开始了。

06

大年三十，家里热闹了一整天。

曹桂芳天亮就钻进厨房，炖鸡、蒸鱼、炸丸子。丁弘益帮忙择菜、摆碗筷，手脚挺麻利。敏儿在客厅擦了窗户，又去给父母换了新床单。

老李坐在沙发上看电视，偶尔搭把手递个东西。他心不在焉，看着电视画面发呆，脑海里全是那张催诊信。

下午四点多，饭菜上桌了。

红烧鲤鱼、三杯鸡、酸菜炖粉条、炸藕夹、盐水鸭……摆了满满一桌。曹桂芳还拿出一瓶葡萄酒，是去年别人送的，一直没舍得喝。

“爸，妈，来，咱们干一杯。”敏儿举起杯子，眼神充满期待。

四个杯子碰在一起，声音脆响。

“新的一年，咱们一家人平平安安的。”曹桂芳说完，一口喝干了酒。

喝着喝着，聊了起来。

“爸，你那份合同，交给我处理。”敏儿吃了口菜，放下筷子，“我帮你找了律师，年后就跟他面谈。”

“花那个钱干啥？”

“不花钱，是朋友介绍的。”敏儿说，“他说这个案子胜算很大。那个老员工保护协议，集团签了就得认。他们拿它当废纸，是欺负你们不懂法。”

老李没怎么听进去。他看着女儿，觉得她长大了。不再是那个扎着马尾辫、成天笑嘻嘻的小女孩，而是能处理大事的大人了。

“对了爸，”敏儿突然问，“你那份合同上面，有没有写你工龄怎么算？”

“没细看。”

“我看了你拍的照片。那合同上的工龄，只从你签合同那天算起，之前的都不算。”

“那不是坑人吗？”

“就是坑人的。”敏儿说，“他们把之前的工龄清零，等你退休时，各种补偿都按最低档次给。这可是违法的。”

老李夹菜的手停住了。

“而且，我现在最担心一件事。”敏儿继续追问。

“什么事？”

“我怀疑，赵志强让你签的这份合同，是在跟你们厂里其他十几个老员工搞的‘整体处理方案’配套的。”

老李手里的筷子掉在桌上。

“你怎么知道？”

“妈告诉我的。”

曹桂芳低下了头：“我不是故意要说的。我只是担心你被骗。”

老李沉默了很久。然后他说：“你爸这辈子，被坑了太多回了。”

“以后不会了。”敏儿握着他的手，“爸，有我在呢。”

老李拍了拍女儿的手背，没说话。心里话太多了，说也说不完。

吃完饭，丁弘益主动去洗碗。曹桂芳在客厅包饺子，一边包一边跟敏儿聊天，说些家长里短。

老李坐在院子里抽烟。

天已经黑了，远处有人在放烟花，炸得五颜六色的，挺好看。空气里有硝烟的味道，混着各家各户飘出的饭菜香。

手机响了，赵志强。

老李犹豫了一下，接了。

“老李，新年好啊。”

“赵总，新年好。”

“合同的事，你考虑得怎么样了？年过了就得定下来，公司要做明年的计划。”

老李夹着烟的手指动了动。

“赵总，合同的事，我想跟您当面谈。”

“行，初七上班你来我办公室。”

“不，我想明天谈。”

“明天？”赵志强愣了一下，“大年初一？”

“行吧，那你明天上午来厂里。”

挂了电话，老李看着手里的烟。火星子在风里亮了一下，又暗下去。

他想起二十岁那年进厂的那天，厂长说“好好干，厂子就是你的家”。现在想想，什么家不家的，到头来不过是一张合同上的数字。

敏儿走过来，手里端着两杯热茶。

“爸，谁的电话？”

“他要干嘛？”

“让我明天去签合同。”

敏儿的脸色变了：“爸，你不能签。”

“我知道。”老李把烟头掐灭在花盆里，“我不是去签字的。”

敏儿愣了一下：“那你去干嘛？”

老李看着远处的夜空，烟花还在炸，一下接一下。他心里有一些东西也开始炸开，轰隆隆的，挡都挡不住。

“我去告诉他，”老李说，“这个合同，我不签。”

“还有呢？”

“还有，我要跟他算旧账。”

敏儿看着父亲的眼睛。那眼神她从小到大没见过。以前父亲总是低头走路、低声说话，从来没有过这种表情。

“爸，我陪你去。”

“不用，爸自己能行。”

“那我让丁弘益送你去。”

老李想了想，点了点头。

晚上十二点，春晚主持人开始倒计时。

曹桂芳把饺子端上桌，热腾腾的，冒着白气。

电视里传来“五、四、三、二、一”的声音，然后烟花声、欢呼声响成一片。

“新年快乐！”敏儿举着杯子，脸上发着光。

“新年快乐。”老李也举起杯子。

他一口喝下去，不知是酒还是水，只觉得喉咙里火辣辣的，像是有什么东西在烧。

07

大年初一，老李起了个大早。

曹桂芳在做早饭，看见他穿好衣服，愣了一下：“这么早去哪？”

“去厂里一趟。”

“今天去厂里干嘛？”

“谈点事。”

曹桂芳放下锅铲，看着他：“你昨天不是说不签吗？”

“我是不签。”老李说，“但我得去告诉他们一声。”

“那我陪你去。”

“不用。”

“你一个人去，我不放心。”

“有敏儿和丁弘益送我呢。”

曹桂芳看了看门外，丁弘益的车已经停在楼下。她没再说什么，从柜子里翻出一个红包，塞给老李。

“这个你带着，万一……”

“万一什么？”

“万一谈不拢，你就把钱给他们看看。告诉那些人，你也有骨气。”

老李看了看那个红包，没打开。但他知道里面是什么。

他把红包揣进兜里，出了门。

丁弘益的车开得很稳，不到半小时就到厂里了。

大年初一，路上车不多。

厂区冷冷清清的，门卫都放假了。

只有赵志强的办公室还亮着灯，窗户里透出昏黄的光。

“爸，我跟你一起上去。”敏儿说。

“不用，我自己去。”

“爸，我怕你吃亏。”

老李拍了拍女儿的手：“你爸吃了半辈子亏，今天是去吃回来的。”

敏儿想笑，但又笑不出来。

老李下了车，走进办公楼。

楼梯是水泥的，踩上去咚咚响。

二楼的走廊里挂着几盏节能灯，光线惨白。

地面上铺着塑料地板革，起边了，踢一脚就掀起来。

赵志强的门开着。他坐在办公桌后面，面前放着两份合同和一支笔。看见老李进来，他站起来，挤出笑来：“老李，新年好。”

“新年好，赵总。”

“坐吧。”

老李没坐。他站在办公桌前，看着那两份合同。

“合同你拿回去