第7分钟，亚特埃及首开纪录。体育廷球亚特兰大体育场南看台的场的沉默阿根廷球迷区瞬间陷入了一种令人窒息的死寂。这并非普通的阿根安静，而是到狂心跳漏拍般的真空。

他们的吼们手还僵持在半空，脸上的经历表情还停留在“加油”的期待中，尚未切换到“完了”的亚特惊恐。第13分钟，体育廷球埃及再下一城。场的沉默绝望感在球迷区迅速蔓延，阿根有人抱头蹲下，到狂有人默默坐回座位，吼们有人慌乱地翻找手机，经历试图确认这是亚特否只是一场荒诞的噩梦。

第22分钟，梅西获得首次射门机会，却偏出立柱。南看台爆发出一声集体的叹息，如同泄气的皮球般颓然。部分球迷选择提前离席去买啤酒——他们急需酒精来麻痹即将崩溃的神经。

第59分钟，替补登场的阿尔瓦雷斯接梅西妙传，射门被扑。这是阿根廷球迷区第一次响起整齐的掌声。那不是庆祝，而是无声的鼓励——“好，局势在好转。”

第72分钟，阿根廷进球！整个南看台瞬间引爆。然而，欢呼仅持续了十几秒，因为VAR介入检查。

“没了。又没了。被吹了。”有人喃喃自语，有人嘶吼，有人掩面痛哭，有人呆坐原地。片刻后，裁判确认进球有效。在这一进一出的瞬间，阿根廷球迷的心脏经历了两次骤停与复苏。

第89分钟，点球命中。第94分钟，加时赛绝杀。全场7万名观众中，一半人在疯狂庆祝，另一半人则在失声痛哭。

90分钟（含加时），阿根廷球迷经历了7种截然不同的情绪：希望、绝望、愤怒、惊喜、恐惧、狂喜、释然。每一种情绪都在这一夜完成了完整的轮转。

有人在短短90分钟内，体验了普通人一整年才会遭遇的情绪过山车。走出体育场时，他们的双腿仍在颤抖，但脸上却挂着笑容——因为他们没有提前离场，他们熬到了终场哨响。