1987年7月5日，拉齐那不勒斯圣保罗球场。奥历拉齐奥迎战坎波巴索，史周生万这场意乙保级附加赛的记分境求意义远超竞技层面——俱乐部的生死存亡，全系于这90分钟之内。钟绝

数周前，人陷拉齐奥刚刚经历了一场末轮生死战。公里对阵维琴察时，车龙唯有取胜才能避免降入意丙。拉齐比赛陷入僵局直至第83分钟，奥历朱利亚诺·菲奥里尼的史周生万破门才让蓝鹰得以幸存。然而，记分境求幸存的钟绝代价是进入残酷的附加赛——与塔兰托、坎波巴索进行三方角逐。人陷附加赛选址那不勒斯，公里名义上是中立场地，实则暗流涌动。

6月27日，首场比赛塔兰托对阵拉齐奥打响。两万五千名罗马球迷涌向那不勒斯，罗马至那不勒斯的高速公路上，自凌晨起便拥堵成一条长达197公里的“钢铁长龙”。许多球迷因此错过上半场。现场气氛紧张，那不勒斯当地球迷与拉齐奥支持者爆发冲突，一辆巴士甚至被火焰吞噬。比赛过程同样煎熬：拉齐奥虽占据主攻态势却显得谨慎，塔兰托则摆出铁桶阵死守。第65分钟，阿普利亚人打破僵局——禁区中央的一记射门被门将泰拉内奥扑出，球恰好落到安东尼奥·德维蒂斯脚下，尽管存在两米的越位嫌疑，他在门线前只需轻轻一推即可得分。然而，边裁并未举旗示意越位，反而径直跑向中圈。拉齐奥随后奋力反扑，卢卡·布鲁内蒂击中横梁，绝望情绪蔓延。

紧接着，所有人的目光转向塔兰托对阵坎波巴索的第二场比赛，期盼塔兰托能赢球以缓解拉齐奥的压力。然而，全场两队几乎停滞不前，默契地维持着零比零的比分。局势变得清晰：拉齐奥必须击败坎波巴索，才能留在乙级联赛。

6月30日，拉齐奥曾在都灵奥林匹克球场完成过一次逆转。那是2020年的硬仗，因莫比莱和帕罗洛建功，蓝鹰在1比2落后的情况下翻盘。但历史翻回1923年7月1日，罗马上演的南方赛区决赛次回合，拉齐奥以4比1碾压萨沃亚，贝尔纳尼上演帽子戏法，直通意甲总冠军决赛。1937年7月4日，中欧杯四分之一决赛，拉齐奥在先丢一球后连灌六球，皮奥拉完成帽子戏法。1958年7月6日，意大利杯小组赛，那不勒斯主场对阵拉齐奥，上半场布里尼梅开二度、波赞破门，下半场比扎里再下一城，蓝鹰4比0横扫对手。1947年7月6日，尤文图斯对阵拉齐奥，双方战成3比3，拉齐奥再次从落后中追平。然而，这些辉煌或坚韧的往事，都不及1987年那71分钟的生死时速来得沉重。

纪念周里夹杂着悲伤。拉齐奥传奇温琴佐·达米科的离世，为1987年的庆祝蒙上了一层哀思。当年那支在圣保罗球场拼死一搏的队伍，凭借菲奥里尼的进球，将俱乐部从破产悬崖边拉回。那天，从罗马到那不勒斯的高速公路上，25万人在197公里的钢铁长龙中焦灼等待。而场上的22名球员，扛着整座城市的重量，奔跑了整整90分钟。